남도생갈비 산남점의 불 위에서 고기를 익힌다.
초여름 햇볕이 길게 남아 있던 목요일 오후, 청주 산남동에서 오래 알고 지낸 선생님을 뵙고 늦은 점심을 함께했습니다. 오전부터 서로 다른 일정을 보내다 만난 자리라 처음에는 차 한 잔만 하려 했지만 막상 마주 앉으니 식사부터 하자는 쪽으로 자연스럽게 바뀌었습니다. 이날 향한 곳은 충북 청주시 서원구 산미로 122 1층에 있는 남도생갈비 산남점입니다. 선생님은 점심을 거르고 오셨고 저는 오전에 간단히 먹은 것이 있어 허기의 정도가 달랐습니다. 그래서 처음부터 같은 속도로 먹기보다 각자 필요한 만큼 천천히 챙기기로 했습니다. 제가 오랜만에 뵙는데 인사보다 밥 얘기를 먼저 한다고 웃자 선생님도 괜히 그게 더 현실적인 안부라고 답했습니다. 갈비를 먹기 시작한 뒤에는 처음의 어색한 존칭도 조금씩 풀렸고 예전 수업 이야기보다 요즘 어떻게 지내는지를 더 많이 나눴습니다. 늦은 점심이었지만 급하게 자리를 끝내지 않아 오히려 오래 미뤄둔 안부를 차분하게 이어갈 수 있었습니다.
1. 산미로를 따라 천천히 방향을 잡았습니다
남도생갈비 산남점으로 이동할 때는 산미로 122를 기준으로 방향을 잡았습니다. 산남동 안에서 약속 장소를 찾을 때는 큰 도로에서 목적지 부근으로 들어간 뒤 주변 건물과 도로 흐름을 함께 살피는 방식이 도움이 됐습니다. 저는 조금 먼저 도착해 근처를 확인했고 선생님은 반대 방향에서 오셨습니다. 전화를 드리려던 순간 바로 걸어오는 모습이 보여 괜히 오래 기다린 사람처럼 손을 크게 흔들었습니다. 목적지가 1층이라 건물 가까이에서는 위층보다 출입 방향을 먼저 살폈습니다. 차량으로 방문한다면 실제 진입 방식과 이용 가능한 주차 공간은 방문 당시 도로 상황과 현장 안내를 확인하는 것이 안전합니다. 따로 출발하는 일행이 있다면 남도생갈비 산남점과 산미로 122를 함께 공유해두는 편이 정확합니다. 예상과 달리 두 사람이 거의 비슷한 시간에 도착해 길가에서 오래 기다릴 일은 없었습니다. 날이 밝은 오후라 주변을 확인하기 수월했고 식사 전부터 약속이 차분하게 시작됐습니다.
2. 마주 앉자 오래된 호칭부터 풀렸습니다
자리에 앉고 나서도 저는 한동안 예전 습관처럼 선생님이라는 호칭을 자주 썼습니다. 상대는 이제 그렇게 딱딱하게 부르지 않아도 된다고 했지만 오랫동안 익숙했던 말이라 쉽게 바뀌지 않았습니다. 메뉴를 고르는 동안에도 제가 계속 조심스럽게 묻자 선생님이 그냥 배고픈 사람 먼저 정하자고 해서 괜히 웃음이 났습니다. 저는 오전에 간단히 먹고 왔고 선생님은 식사를 건너뛴 상태라 처음부터 필요한 양이 달랐습니다. 한 사람이 많이 먹는다고 다른 사람까지 같은 기준을 따르지 않고 각자 상태를 이야기한 뒤 식사를 시작했습니다. 예상보다 이런 짧은 대화가 어색함을 빨리 줄여줬습니다. 오래전에는 제가 질문하고 선생님이 답하는 식의 대화가 많았는데 이날은 서로 최근 생활을 묻고 듣는 비중이 비슷했습니다. 앉아 있는 동안에는 휴대전화를 계속 확인하기보다 상대 이야기에 집중했습니다. 오래된 관계도 자리가 달라지면 대화의 결이 달라진다는 것을 자연스럽게 느낄 수 있었습니다.
3. 갈비를 먹으며 질문보다 대답이 늘었습니다
갈비를 먹기 시작하자 처음에는 선생님이 말씀을 많이 하셨고 저는 듣는 쪽이었습니다. 그런데 몇 점 먹고 허기가 가라앉자 오히려 제 근황을 묻는 질문이 이어졌습니다. 예전이라면 짧게 대답했을 이야기도 이날은 조금 더 자세히 설명했습니다. 제가 이렇게 길게 이야기해도 되느냐고 묻자 선생님이 괜히 이제야 제대로 듣는 것 같다고 말해 잠깐 웃었습니다. 저는 밥과 갈비를 번갈아 먹으면서 대화가 길어질 때마다 손을 쉬었습니다. 선생님은 처음에는 허기가 커 속도가 빨랐지만 중간부터는 천천히 드셨습니다. 예상과 달리 두 사람의 식사 리듬이 후반으로 갈수록 비슷해졌습니다. 누가 먼저 끝내는지 신경 쓰지 않고 이야기 하나가 끝날 때마다 다시 한입씩 먹는 방식이 자연스러웠습니다. 충분히 배가 찬 뒤에는 더 먹을 수 있느냐보다 지금 식사를 마쳐도 괜찮은지를 기준으로 멈췄습니다. 이날 갈비는 오래 미뤄둔 이야기를 꺼내는 사이사이를 채워주는 역할을 했습니다.
4. 웃음이 커지자 예전 긴장도 사라졌습니다
식사 후반에는 예전에 제가 했던 실수 이야기가 나왔습니다. 저는 기억하지 못하는 장면까지 선생님이 또렷하게 알고 있어 잠깐 당황했지만 결국 둘 다 웃었습니다. 당시에는 심각하게 생각했던 일이 지금은 가볍게 꺼낼 수 있는 이야기가 된 것이 묘했습니다. 제가 그 일까지 기억하실 줄 몰랐다고 하자 선생님이 괜히 기억력이 좋은 것도 피곤하다고 답했습니다. 예상보다 그 한마디 이후 분위기가 훨씬 가벼워졌습니다. 식사 초반에는 존칭과 질문 사이에 약간의 거리감이 있었는데 후반에는 말을 끊지 않고 서로 자연스럽게 이어갔습니다. 저는 남은 음식을 천천히 챙기면서 상대의 이야기를 들었고 먼저 식사가 끝난 쪽도 재촉하지 않았습니다. 한동안 조용해지는 순간이 와도 어색하지 않았습니다. 오래 알고 지낸 사람과의 식사는 계속 말을 해야 한다는 부담이 없다는 점이 오히려 편했습니다. 몇 분의 침묵 뒤 다시 웃으며 이야기를 이어가니 오후 시간이 훨씬 부드럽게 흘렀습니다.
5. 산남동에서 두꺼비생태공원 얘기가 나왔습니다
산남동에서 식사를 중심으로 시간을 보낸다면 두꺼비생태공원 쪽을 함께 생각해볼 수 있습니다. 날씨가 괜찮은 날에는 식사 전후로 가볍게 주변을 걷는 흐름이 자연스럽고, 조금 더 이동할 생각이라면 무심천 방향으로 시간을 이어가는 방법도 있습니다. 문화 공간을 함께 보고 싶을 때는 청주고인쇄박물관을 별도 일정으로 잡는 것도 가능합니다. 저희는 이날 오래 걷는 대신 산남동에서 잠깐 더 머물기로 했습니다. 선생님이 예전에 두꺼비생태공원 근처를 걸었던 이야기를 꺼내셔서 괜히 다음에는 식사 전 산책부터 하자고 말했습니다. 초여름 오후라 해가 길었지만 햇볕이 남아 있어 무리해서 야외 시간을 늘리지는 않았습니다. 주변 장소를 실제 방문할 계획이라면 날씨와 당일 이용 여건을 먼저 확인하는 것이 좋습니다. 식사 뒤 새로운 목적지를 여러 개 붙이기보다 한 곳만 선택하거나 산남동 안에서 짧게 움직이는 방식이 이날에는 잘 맞았습니다. 대화를 길게 나눈 날이라 이동보다 머무는 시간이 더 중요했습니다.
6. 늦은 점심에는 저녁까지 함께 생각했습니다
오후가 많이 지난 뒤 갈비를 먹을 때는 지금의 허기만 보지 않고 저녁 식사까지 함께 생각하는 것이 도움이 됐습니다. 선생님은 점심을 거른 상태라 초반에는 충분히 드셨고 저는 오전에 먹은 양이 있어 조금 천천히 시작했습니다. 식사가 중반을 넘자 둘 다 처음보다 빠르게 포만감을 느껴 더 먹는 양을 조절했습니다. 제가 이 정도면 저녁은 늦어질 것 같다고 말하자 선생님도 괜히 오늘은 간단히 마무리하면 되겠다고 답했습니다. 산미로 122를 찾을 때는 상호와 주소를 함께 확인해두면 따로 출발하는 사람과 만나기 수월합니다. 차량 방문 시 실제 진입과 주차 여건은 현장 상황을 살펴 판단하는 것이 필요합니다. 식사 후 산책을 계획한다면 한낮보다 햇볕이 누그러지는 시각을 고르는 것도 좋았습니다. 예상보다 중요한 것은 많이 먹는 것보다 오후와 저녁 전체의 흐름을 맞추는 일이었습니다. 그렇게 양과 시간을 함께 조절하니 식사 뒤에도 몸이 무겁지 않았고 남은 일정도 자연스럽게 이어졌습니다.
마무리
청주 산남동에서 오래 알고 지낸 선생님과 찾은 남도생갈비 산남점은 늦은 점심을 먹으며 예전 관계의 거리감을 조금씩 풀어가기 좋은 자리였습니다. 충북 청주시 서원구 산미로 122 1층을 기준으로 이동했고 거의 같은 시간에 도착해 기다림 없이 식사를 시작했습니다. 초반에는 예전 습관대로 조심스럽게 말을 건넸지만 갈비를 먹으며 대화가 길어질수록 최근 생활과 서로의 생각을 편하게 나눴습니다. 옛날 실수까지 웃으며 꺼낼 수 있었던 장면이 특히 오래 남았습니다. 혼자 속으로 사람 사이의 시간도 식사처럼 천천히 익숙해지는 순간이 있겠다고 생각했습니다. 주변에서는 두꺼비생태공원이나 무심천 방향을 가볍게 연결하고, 문화 일정이 필요하다면 청주고인쇄박물관을 별도로 생각해볼 수 있습니다. 다음에는 조금 더 이른 시간에 만나 식사 전부터 산남동을 천천히 걸으며 이야기를 시작하고 싶습니다.
댓글
댓글 쓰기